Virheetön hipiä

Minulle on väitetty että Johnny Depp on joskus sanonut, että hänen arpensa ovat kuin päiväkirja. Olen tuolloin ajatellut, että kukaan niin jumalaisen kaunis ihminen kuin Johnny Depp ei saattaisi sanoa mitään niin pöhköä. Nyttemmin olen tullut ymmärtämään, että Johnny Depp sanoo ainoastaan totuuksia.
Minulla on viisi leikkausarpea. Jokaiseen niistä liittyy oleellisia muistoja; viisitoistavuotiaana ajoin yöllä salaa pyörätuolilla kilpaa Jorvin sairaalan aulassa, ja paksusuolenpoiston jälkeen kävelin ympyrää Meilahden sairaalan ylimmässä kerroksessa ja katsoin huikeita näkymiä. Minulla on arpi siitä kun pikkuisena olin ulkona maailman cooleimman setäni kanssa ja nilkka jäi pyörän pinnojen väliin. Siitä, kun kiskaisin äitin kahvikupin päälleni. Siitä, kun ensimmäinen kissani Juuso säikähti koiraa. Siitä, kun putosin Maijan reppuselästä. Siitä, kun rotta puri minua. Siitä kun kaaduin pyörällä isossa mäessä, ja siitä kun kaaduin kaasona ja otin kyynärpäällä vastaan. Mulla on paljon arpia. Ja muistoja.